Brassaï, 1948.

En su libro Genet en el Raval (Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores), Juan Goytisolo incluye cuatro ensayos ya publicados sobre el escritor francés y siete cartas inéditas, la primera de ellas fechada en 1958 y las últimas en 1969. En la presentación de esta correspondencia, Goytisolo escribe: “Los sobres de las misivas iban dirigidos a ‘Juan, el concubino de Lange’, al ‘Hidalgo de Lange’ o a ‘Juana la Maricona’. Muy significativamente, este último encabezamiento y otros términos peyorativos que figuran en la primera carta iban dirigidos al heterosexual que yo era entonces (aún no había iniciado mi relación con los héroes de Carajicomedia)”. Con autorización de los editores, presentamos la cuarta de estas cartas, fechada en Abbeville, una ciudad que a Genet —dice Goytisolo— le resultaba odiosa, “con excepción de la estatua conmemorativa de Chevalier de la Barre, condenado a muerte durante el reinado de Luis XV por haberse negado a quitarse el sombrero al paso del Santísimo Sacramento”.

• • •

Ahí va, Juan, la tarjeta de visita de la idiota del tren. ¿Moreau? (1) ¿Es la hija mayor de Jeanne Moreau? Adora el Fin de los Romanov y le impresionó mucho la aventura de Anastasia. Votó no en el referéndum. (2)

[Está al corriente del guirigay del Odeón durante su ocupación y lo sabe de buena tinta por una amiga suya, que es abogada en el Tribunal de Comercio y que me conoce y conoce a Paul Vialar.] (3)

Su gran hombre es Tixier-Vignancourt. (4) “Es el mejor abogado de la audiencia” y “tiene una voz de bronce”. ¿Mayo del 68? ¡Dios nos libre de que el 69 sea igual! Estuvo en varios campos de deportación y combatió en la Resistencia.

El teatro es abyecto. Su marido es un gran cerdo que la aguarda en la estación. El cerdo es el alcalde de un pueblecillo cerca del mar. Los de abajo tienen razón de quejarse: el controlador le pidió 200 francos de los de antes de suplemento y ella se lo dijo a su marido, que se puso de malhumor.

[Sabe también que el Gobierno tiene un filme en el que se ve a una mujer arrodillada a los pies de Marcovitch, (5) y que esta mujer es Mme. Pompidou y que el Gobierno puede chantajear a éste. Pregunte a Marie Antoinette (6) si es cierto. Es posible que Pompidou vaya al Festival de Aix con las campanillas de Lakmé u otro aire.]

[Sabe igualmente que Marcantoni se compone de dos nombres, Marc y Antony. Y Antony es el hijo de Delon. Y lo de Marc es a causa del abbé Oraison, cuyo nombre de pila es Marc Oraison y que es amigo de Sanguinetti.] (7)

Su periódico de cabecera es L’Aurore y su semanario, Minute. (8) Pero…

Pero!!, al llegar a Abbeville, en donde se apeaba, había en la redecilla del portaequipajes una maleta enorme, sí, enorme, y probablemente pesada: es lo que me da a entender, y que ella (la Moreau), aunque joven, empezaba a sentir la edad, y se sentía sin fuerzas, y no había maleteros en la estación de Abbeville.

Entonces!!!

Me reí burlonamente y cogí con una sola mano mis dos maletillas minúsculas y el bastón. Ella tuvo que cargar con su maletón, a la espera de que el viejo cerdo viniera a auxiliarla.

Y así hicimos los dos un bout de chemin ensemble, como decía el Frente Popular.

Un abrazo que hago extensivo a Monique,

JEAN

1. La pasajera, que vi brevemente en su compartimento antes de apearme del tren en el andén de la Gare du Nord, se llamaba Moreau.

8. Se trata de dos órganos de la extrema derecha, que la viajera leía con devoción.